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STAMOS habituados a classificar as diferentes filosofias da história em con-
sonância com seu caráter progressista ou conservador, revolucionário ou
nostálgico em relação ao passado. Walter Benjamin escapa a tais classifica-
ções. Trata-se de um crítico revolucionário da filosofia do progresso, um adver-
sário marxista do “progressismo”, um nostálgico do passado que sonha com o
futuro.
A recepção de Benjamin, sobretudo na França, interessou-se prioritariamente
pela vertente estética de sua obra, com certa propensão a considerá-lo, sobretu-
do, historiador da cultura ou crítico literário. Ora, sem negligenciar esse aspecto,
se faz necessário evidenciar o alcance muito mais vasto de seu pensamento, o
qual visa nada menos que uma nova compreensão da história humana. Os escri-
tos sobre arte ou literatura só podem ser compreendidos em relação a essa visão
de conjunto a iluminá-los de seu interior.
A filosofia da história de Walter Benjamin bebe em três fontes diferentes: o
romantismo alemão, o messianismo judeu e o marxismo. Não é uma combinatória
ou “síntese” dessas três perspectivas (aparentemente) incompatíveis, mas a in-
venção, a partir delas, de uma nova concepção, profundamente original.
A expressão “filosofia da história” pode induzir a erro. Não há, em Benja-
min, um sistema filosófico: toda sua reflexão toma a forma do ensaio ou fragmento
– quando não se trata da citação pura e simples, com passagens retiradas de con-
texto e colocadas a serviço de sua própria dinâmica. Qualquer tentativa de siste-
matização é, portanto, problemática e incerta. As breves notas a seguir são ape-
nas algumas pistas de pesquisa.
* * *
Na literatura sobre Benjamin, deparamo-nos, freqüentemente, com dois
erros simétricos, que devem ser evitados a todo custo: o primeiro consiste em
dissociar, por meio de uma operação (no sentido clínico do termo) de “corte
epistemológico”, a obra de juventude “idealista” e teológica da “materialista” e
revolucionária da maturidade; o segundo, em contrapartida, encara sua obra como
um todo homogêneo e não leva absolutamente em consideração a alteração pro-
funda trazida, por volta dos anos 20, pela descoberta do marxismo. Para com-
preender o movimento do seu pensamento, é preciso, pois, considerar simultane-
amente a continuidade de certos temas essenciais e as diversas curvas e rupturas
que pontilham sua trajetória intelectual e política.
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Poderíamos tomar como ponto de partida a conferência de 1914 sobre “A
Vida dos Estudantes” que apresenta, de chofre, algumas das principais linhas de
força de tal trajetória. As observações que abrem esse ensaio contêm uma amos-
tra surpreendente de sua filosofia messiânica da história:
 Confiante no infinito do tempo, certa concepção da história discerne ape-
nas o ritmo mais ou menos rápido, segundo o qual homens e épocas avan-
çam no caminho do progresso. Donde o caráter incoerente, impreciso, sem
rigor, da exigência dirigida ao presente. Aqui, ao contrário, como sempre
têm feito os pensadores, apresentando imagens utópicas, vamos considerar
a história à luz de uma situação determinada que a resume em um ponto
focal. Os elementos da situação final não se apresentam como tendência
progressista informe, mas, a título de criações e idéias em enorme perigo,
altamente desacreditadas e ridicularizadas, incorporam-se de maneira pro-
funda a qualquer presente [...] Essa situação [...] só é apreensível na sua
estrutura metafísica, como o reino messiânico ou a idéia revolucionária, no
sentido de 89 (1).
Imagens utópicas – messiânicas e revolucionárias – contra a “informe ten-
dência progressista”: estão aí colocados, em resumo, os termos do debate que
Benjamin realizará ao longo de toda a sua obra. Como vai se articular, mais
tarde, essa primeira intuição com o materialismo histórico?
É a partir de 1924, quando lê História e consciência de classe, que o marxis-
mo vai gradualmente se tornar um elemento-chave da concepção da história. Em
1929, Benjamin se refere ainda ao ensaio de Lukacs como um dos raros livros
que permanecem vivos e atuais: “A obra mais acabada da literatura marxista. Sua
singularidade se fundamenta na segurança com a qual apreendeu, de um lado a
situação crítica da luta de classes na situação crítica da filosofia e, de outro, a re-
volução, a partir de agora concretamente madura, como a pré-condição absolu-
ta, ou até mesmo a realização e a conclusão do conhecimento teórico” (2).
Esse texto mostra qual é o aspecto do marxismo que mais interessa a Ben-
jamin e vai aclarar com uma luz nova sua visão do processo histórico: a luta de
classes. No entanto, o materialismo histórico não vai substituir suas intuições
“anti-progressistas”, de inspiração romântica e messiânica; vai se articular com
elas, ganhando, dessa maneira, uma qualidade crítica que o distingue radical-
mente do marxismo “oficial” dominante na época.
Tal articulação se manifesta pela primeira vez no livro Sens unique, escrito
entre 1923 e 1926, onde se encontra, sob o título “Avertisseur d’incendie”, essa
premonição histórica das ameaças do progresso: se a derrubada da burguesia pe-
lo proletariado “não se realiza antes de um momento quase calculável da evolução
técnica e científica (indicado pela inflação e pela guerra química), tudo está perdi-
do. É preciso cortar o pavio que queima antes que a faísca atinja a dinamite” (3).
Contrariamente ao marxismo evolucionista vulgar, Benjamin não concebe
a revolução como o resultado “natural” ou “inevitável” do progresso econômico
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e técnico (ou da “contradição entre forças e relações de produção”), mas como a
interrupção de uma evolução histórica que conduz à catástrofe.
É porque percebe esse perigo catastrófico que Benjamin invoca o pessimis-
mo em seu artigo de 1929 sobre o surrealismo, um pessimismo revolucionário
que não tem nada a ver com a resignação fatalista e ainda menos com o
Kulturpessimismus alemão, conservador, reacionário e pré-fascista (Carl Schmitt,
Oswald Spengler, Moeller van der Bruck): o pessimismo aqui está a serviço da
emancipação das classes oprimidas. Sua preocupação não é o “declínio” das elites
ou da nação, mas as ameaças que o progresso técnico e econômico promovido
pelo capitalismo faz pesar sobre a humanidade.
Nada parece mais ridículo aos olhos de Benjamin que o otimismo dos par-
tidos burgueses e da social democracia, cujo programa político não é outra coisa
que “um mau poema de primavera”. Contra esse “otimismo sem consciência”,
esse “otimismo de diletantes”, inspirado pela ideologia do progresso linear, ele
descobre no pessimismo o ponto de convergência efetiva entre surrealismo e co-
munismo (4). É evidente que não se trata de um sentimento contemplativo, mas
de um pessimismo ativo, “organizado”, prático, inteiramente dedicado ao objetivo
de impedir, por todos os meios possíveis, a chegada do pior.
Perguntamo-nos a que pode se referir o conceito de pessimismo aplicado
aos comunistas: sua doutrina em 1928, celebrando os triunfos da construção do
socialismo na URSS e a queda iminente do capitalismo, não é precisamente um
belo exemplo de ilusão otimista? De fato, Benjamin tomou emprestado o con-
ceito de “organização do pessimismo” de uma obra qualificada por ele como
“excelente”, La révolution et les intellectuels (1926), do comunista dissidente Pierre
Naville. Próximo dos surrealistas (tinha sido um dos redatores da revista La
Révolution Surréaliste), Naville fizera naquele momento a opção do engajamento
político no partido comunista francês e queria dividi-la com seus amigos.
Ora, para Pierre Naville, o pessimismo, que constitui “a fonte do método
revolucionário de Marx”, é o único meio de “escapar às nulidades e às desventu-
ras de uma época de compromisso”. Recusando o “grosseiro otimismo” de um
Herbert Spencer – a quem gratifica com o amável qualificativo de “cérebro mons-
truosamente diminuído” – ou de um Anatole France, cujas “infames brincadei-
ras” não suporta, conclui: “é preciso organizar o pessimismo”, “a organização
do pessimismo” é a única palavra de ordem que nos impede de enfraquecer (5).
Torna-se inútil precisar que tal apologia apaixonada do pessimismo era muito
pouco representativa da cultura política do comunismo francês na época. De fato,
Pierre Naville seria logo excluído (1928) do partido: a lógica de seu anti-otimismo
o conduzirá às fileiras da oposição comunista de esquerda (“trotskista”), da qual
se tornará um dos principais dirigentes.
A filosofia pessimista da história de Benjamin se manifesta de maneira par-
ticularmente aguda em sua visão do futuro europeu: “Pessimismo em toda a
linha. Sim, na verdade, e totalmente. Desconfiança quanto ao destino da litera-
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tura, desconfiança quanto ao destino da liberdade, desconfiança quanto ao des-
tino do homem europeu, mas sobretudo desconfiança tripla diante de qualquer
acomodação: entre as classes, entre os povos, entre os indivíduos. E confiança ili-
mitada apenas na I. G. Farben e no aperfeiçoamento pacífico da Luftwaffe” (6).
Essa visão crítica permite a Benjamin perceber – intuitivamente, mas com
uma estranha acuidade – as catástrofes que esperavam a Europa, perfeitamente
resumidas na frase irônica sobre a “confiança ilimitada”. Evidentemente, mesmo
ele, o mais pessimista de todos, não podia prever as destruições que a Luftwaffe
iria infligir às cidades e populações civis européias; e ainda menos imaginar que a
I. G. Farben , passados apenas 12 anos, se destacaria pela fabricação do gás Ziklon
B utilizado para “racionalizar” o genocídio, e que suas fábricas empregariam, na
casa das centenas de milhares, a mão-de-obra de prisioneiros de campos de con-
centração. Entretanto, único entre os pensadores e dirigentes marxistas daqueles
anos, Benjamin teve a premonição dos monstruosos desastres que podia engen-
drar a civilização industrial/burguesa em crise.
É sobretudo no Livro das passagens parisienses e nos diferentes textos dos
anos 1936-40 que Benjamin vai desenvolver sua visão da história, dissociando-se,
de modo mais ou menos radical, das “ilusões de progresso” hegemônicas no seio
do pensamento de esquerda alemã e européia. Em um artigo publicado em 1937
na célebre Zeitschrift für Sozialforschung, a revista da Escola de Frankfurt (já exi-
lada nos Estados Unidos), dedicado ao historiador e colecionador Eduard Fuchs,
ele ataca o marxismo social democrata, mistura de positivismo, evolucionismo
darwinista e culto do progresso: “Ele não podia ver na evolução da técnica outra
coisa a não ser o progresso das ciências naturais e não a regressão social [...]. As
energias que a técnica desenvolve para além desse limite são destrutivas. Colo-
cam em primeira linha a técnica da guerra e sua preparação pela imprensa” (7).
O objetivo de Benjamin é aprofundar e radicalizar a oposição entre o mar-
xismo e as filosofias burguesas da história, aguçar seu potencial revolucionário e
elevar-lhe o conteúdo crítico. É nesse espírito que define, de maneira decisiva, a
ambição do projeto das Passagens parisienses: “Podemos considerar também como
finalidade seguida metodologicamente neste trabalho a possibilidade de um ma-
terialismo histórico que tenha aniquilado (annihiliert) em si mesmo a idéia de
progresso. É justamente se opondo aos hábitos do pensamento burguês que o
materialismo histórico encontra suas fontes” (8). Tal programa não implicava
qualquer “revisionismo”, mas, ao contrário, como Karl Korsch tentara fazer em
seu próprio livro – uma das principais referências de Benjamin – um retorno ao
próprio Marx.
Benjamin estava consciente de que essa leitura do marxismo mergulhava
suas raízes na crítica romântica da civilização industrial, mas estava convencido
de que Marx também tinha se inspirado nessa fonte. Encontra um apoio para tal
interpretação heterodoxa das origens do marxismo em Karl Marx (1938) de
Korsch: “De modo muito acertado e não sem nos fazer pensar em Maistre e
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Bonald, Korsch diz o seguinte: ‘Assim, na teoria do movimento operário moder-
no, também, há uma parte da “desilusão” que, depois da grande Revolução
francesa, foi proclamada pelos primeiros teóricos da contra-revolução e, em se-
guida, pelos românticos alemães e que, graças a Hegel, teve forte influência so-
bre Marx’” (9).
A formulação mais espantosa e radical da nova filosofia da história – mar-
xista e messiânica – de Walter Benjamin se encontra, indubitavelmente, nas Thèses
sur le concept d’histoire, de 1940, um dos documentos mais importantes do pen-
samento revolucionário desde as Teses sobre Feuerbach, de 1845.
A exigência fundamental de Benjamin é escrever a história a contrapelo, ou
seja, do ponto de vista dos vencidos – contra a tradição conformista do historicismo
alemão cujos partidários entram sempre “em empatia com o vencedor” – Tese
VII (10).
É evidente que a palavra “vencedor” não faz referência a batalhas ou guer-
ras habituais, mas à “guerra de classes”, na qual um dos campos, a classe dirigen-
te, “não cessou de vencer” (Tese VII) os oprimidos – desde Spartacus, o gladiador
rebelde, até o grupo Spartacus de Rosa de Luxemburgo, e desde o Imperium
romano até o Tertium Imperium nazista.
O historicismo se identifica enfaticamente (Einfühlung) com as classes do-
minantes. Ele vê a história como uma sucessão gloriosa de altos fatos políticos e
militares. Fazendo o elogio dos dirigentes e prestando-lhes homenagem, confe-
re-lhes o estatuto de “herdeiros” da história passada. Em outros termos, partici-
pa – como essas pessoas que levantam a coroa de louros acima da cabeça do ven-
cedor – de um “cortejo triunfal em que os senhores de hoje caminham por sobre
o corpo dos vencidos” (Tese VII).
A crítica que Benjamin formula contra o historicismo se inspira na filosofia
marxista da história, mas tem também origem nietzschiana. Em uma obra de
juventude, Da utilidade e da inconveniência da história (citada na Tese XII),
Nietzsche ridiculariza a “admiração nua pelo sucesso” dos historicistas, sua “ido-
latria do factual” (Götzerdienste des Tatsächlichen) e a tendência a se inclinarem
diante da “pujança da história”. Já que o Diabo é o senhor do sucesso e do pro-
gresso, a verdadeira virtude consiste em insurgir-se contra a tirania da realidade e
nadar contra a corrente histórica.
Existe uma ligação evidente entre esse panfleto de Nietzsche e a exortação
de Benjamin para escrever a história gegen den Strich. No entanto, as diferenças
não são menos importantes: enquanto a crítica nietzschiana ao historicismo se
faz em nome da “Vida” ou do “Indivíduo heróico”, a de Benjamin fala em nome
dos vencidos. Na sua condição de marxista, ele se situa no lado oposto ao elitismo
aristocrático de Nietzsche e escolhe identificar-se com os “danados da Terra”, os
que jazem sob as rodas desses carros majestosos e magníficos chamados Civiliza-
ção ou Progresso.
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Rejeitando o culto moderno da Deusa Progresso, Benjamin coloca no cen-
tro de sua filosofia da história o conceito de catástrofe. Em uma das notas prepa-
ratórias às Teses de 1940, observa: “A catástrofe é o progresso, o progresso é a
catástrofe. A catástrofe é o contínuo da história” (11). A assimilação de progres-
so e catástrofe tem, antes de mais nada, uma significação histórica: do ponto de
vista dos vencidos, o passado não é senão uma série interminável de derrotas
catastróficas. A revolta dos escravos, a guerra dos camponeses, junho de 1848, a
Comuna de Paris e o levante berlinense de janeiro de 1919 são exemplos que
aparecem freqüentemente nos escritos de Benjamin, para quem “esse inimigo
não parou de vencer” (Tese VI). Essa equação, no entanto, tem também uma
significação eminentemente atual, porque, “nesta hora, o inimigo ainda não
parou de triunfar” (Tese VI, tradução para o francês do próprio Benjamin): a
derrota da Espanha republicana, o pacto Molotov-Ribbentrop, a vitoriosa inva-
são nazista na Europa.
O fascismo ocupa, evidentemente, um lugar central na reflexão histórica
de Benjamin nas Teses. Para ele, não é um acidente da história, um “estado de
exceção”, qualquer coisa impossível no século XX, um absurdo do ponto de vista
do progresso: rejeitando tal tipo de ilusão, Benjamin reclama “uma teoria da
história a partir da qual o fascismo possa ser percebido” (12), ou seja, uma teoria
que compreenda que as irracionalidades do fascismo são apenas o avesso da
racionalidade instrumental moderna. O fascismo leva às últimas conseqüências a
combinação tipicamente moderna de progresso técnico e regressão social.
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Enquanto Marx e Engels tinham tido, segundo Benjamin, “a intuição ful-
gurante” da barbárie por vir, em seu prognóstico sobre a evolução do capitalis-
mo (13), seus epígonos do século XX foram incapazes de compreender uma bar-
bárie moderna e, portanto, de resistir eficazmente a ela – barbárie industrial, di-
nâmica, instalada no coração mesmo do progresso técnico e científico.
Procurando as raízes, os fundamentos metodológicos de tal incompreensão
catastrófica, que contribuiu para a derrota do movimento operário alemão em
1913, Benjamin ataca a ideologia do progresso em todos os seus componentes: o
evolucionismo darwinista, o determinismo de tipo científico-natural, o otimismo
cego – dogma da vitória “inevitável” do partido – e a convicção de “nadar no sen-
tido da corrente” (o desenvolvimento técnico). Em uma palavra, a crença con-
fortável em um progresso automático, contínuo, infinito, fundado na acumula-
ção quantitativa, no desenvolvimento das forças produtivas e no crescimento da
dominação sobre a natureza. Ele crê descobrir por detrás de tais manifestações
múltiplas um fio condutor que submete a uma crítica radical: a concepção homo-
gênea, vazia e mecânica (como um movimento de relojoaria) do tempo histórico.
Contra essa visão linear e quantitativa, Benjamin opõe uma percepção qua-
litativa da temporalidade, fundada, de um lado, na rememoração, de outro na
ruptura messiânica/revolucionária da continuidade. A revolução é o “corres-
pondente” (no sentido baudelairiano da palavra) profano da interrupção messiâ-
nica da história, da parada messiânica do devir”(Tese XVII): as classes revolucio-
nárias, escreve na Tese XV, estão conscientes, no momento da ação, de “romper
o contínuo da história”. A interrupção revolucionária é, portanto, a resposta de
Benjamin às ameaças que faz pesar sobre a espécie humana a perseguição da
tempestade maléfica chamada “Progresso”, uma tempestade que acumula ruínas
e prepara catástrofes novas (Tese XII). Corria o ano 1940, um pouco antes de
Auschwitz e Hiroshima...
Para Habermas, existe uma contradição entre a filosofia da história de Ben-
jamin e o materialismo histórico. O erro de Benjamin foi, segundo ele, ter que-
rido impor – “como um capuz de monge sobre a cabeça” – ao materialismo
histórico de Marx, “que leva em conta progressos não somente no campo das
forças produtivas, mas também da dominação”, “uma concepção histórica anti-
evolucionista” (14).
Na realidade, uma interpretação dialética e não evolucionista da história,
levando em conta ao mesmo tempo os progressos e as regressões – como fize-
ram Benjamin e seus amigos da Escola de Frankfurt – pode fundamentar-se em
vários escritos de Marx. No entanto, é verdade que ela entra em conflito com as
interpretações dominantes do materialismo histórico, desenvolvidas no curso
do século XX. O que Habermas pensa ser um erro é precisamente a fonte do
valor singular da filosofia benjaminiana da história e sua capacidade de compre-
ender um século caracterizado pela imbricação estreita entre a modernidade e a
barbárie.
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